一个人的圆舞曲

我不柔弱,却是个多情的、心灵深处极其柔软的人。
记得在家的时候，一次跟妈妈说，听到某些乐曲，看某些电影画面，我会突然落泪。妈妈作不可理解状:你就是很神经，多愁善感。一旁的爸爸则说，跟我一样，我也这样。
记得很早前的博客上说过，听着《大长今》里的一段民乐，泪如滂沱，一人在寝室痛哭不已；听到《最后的舞》、《魔女的条件》，剧中的画面浮现眼前，难以自已。
今天一人在家，偶尔打开一个音乐网站，听了《再回首》、《白月光》、《一剪梅》，心里突然异样起来，想哭，非常想哭，喜欢《再回首》歌词的绵长，喜欢《白月光》的忧伤以及前奏小提琴的哀婉，喜欢费玉清温柔的音色以及延续上个世纪八十年代的矜持、优雅。
于是上了瘾，寻找深藏于遥远记忆中的歌儿。
看到熊天平，点开，看到雪候鸟，看到心有灵犀，看到当年还清秀瘦削的他靠在大象身边弹起吉他的画面，今天涂了睫毛膏，戴着隐形眼镜，很想让泪水奔涌而出，却强忍着，堵在嗓子眼。都是十年前的事了，记得我在一个漂亮的笔记本上用稚嫩工整的字一笔一划地抄下雪候鸟的歌词；记得每隔一段时间总要和vv一起“讴歌”，她家有熊天平的vcd，每当唱到《心有灵犀》的“值得吗，值得吗，值得吗……”我们总是嫌“值得吗”太多，于是“下一首”……真希望vv能看到这段文字，我想她也一定酸酸的。
整十年呵，那时候的我们，还不懂美，也没资格谈美，不知道什么是高跟鞋，常年穿着难看的中国式校服，日复一日地受着高考的困扰，日子说不上快乐，却单调、单纯，偶尔逮着空到谁家“讴歌”便是奢侈之事了。
记得很多细碎的片断，比如她家的vcd机比我家的高级，双碟的，可以一边唱着歌一边换盘，我家的音响却相当好，麦克风也不错，只是碟片没有她家多，所以如果到我家唱歌，便总是提醒她带上碟过来。《我的眼睛》是我俩的合作曲目，一直到十年后的现在，仍然是必唱的。vv总说我音色像许如芸，于是我买了很多她的盘，许如芸的歌音阶跨度总是很大，前面低得下不去，后面高得上不来，我们唱《破晓》的时候，总是vv唱前半部分，我唱高潮。
熊天平的那些专辑封面将永远地保持清丽，然而如今的他早已胖得走了形，如今的我们则早早地跳脱了少女时代，开始结婚生子。
不知为什么，人总是怀念过去，为记忆中的点滴而感慨不已，然而，如果真正回到了过去，又能怎样呢？过去时一旦成为现在时，便失去了价值。正因为它的逝去，才让人渴望拥有。十年后，看着身边写作业的儿子或是女儿，我又该为今天坐在这里写博客怀念另一个十年前而喟叹。

关于残奥会

同事们正如火如荼地报道残奥会，因为以编辑岗位为主，因为最近忙结婚，当然也因为我的不敬业，我并没有太多去关注。偶尔在公交车的移动电视上、在户外的大屏幕上，看到残奥会的赛事画面，总是一次次地哽咽。坐在轮椅上打乒乓球在我看来不可思议，缺少了跑动还能叫打乒乓球吗；同样是乒乓球场上，虽然一只腿是假肢，移动起来不方便，他还是像王励勤、像任何一位乒乓国手一样为每一个球的得分而兴奋，而振臂高呼；女子百米赛跑中，蒙着眼罩的她在一名男领跑员身边奋力奔跑，原来，看不见这个世界仍然可以成为田径运动场上的飞人；不能站立，原来还可以打排球，场地很小，只能坐在地上借助手臂移动身子，小小的场地显得密度很大，他们都很卖力，每得一分便相互击掌鼓励，脸上的表情认真而执著，然而也正是这样的表情让我深深地感动，他们没有妄自菲薄，他们用残缺以外的部分过着和正常人完全一样的生活……我总是很不忍心看残奥会，他们的残缺却顽强让我震撼，甚至触目惊心。世上原来还有数量那么大的一群人，和我们一样存于这个世界的缤纷中，却因躯体中某个部分的缺失，一辈子也享受不到在健全人看来理所当然甚至被忽略的权利，比如奔跑，比如音乐，比如蓝天……他们却在赛场上创造着各种不可能。在西单君太楼外的大广告牌上，“坐在轮椅上打球？——没有不可能”，篮球架下是一位正全力投球的下肢痿缩的运动员。在周围行色匆匆的人群中间，我不由自主地凝望着这张广告牌，心里的复杂说不出来。上天是不公的，希望他们的下辈子过得比谁都幸福。

      今天去取片之前,还抱有些幻想,总以为会比原片美很多,结果...不能说很烂,但确实和原片的差距不大。有一点欣慰的是，虽然说不上很满意，但大家还是觉得像我，一看就知道是我，就足够了。
      不过也有非常失败的地方,比如若干张我的表情很不自然——可能是笑僵了，当然也因为我嘴大，平时也常有不自然的时候，妈妈就说过我要整容就去整嘴——选片的时候没发现。
      记得拍照的时候梁锦说这辈子也不拍了，当时我正处于烈日暴晒下扭过脖子强装笑颜，忍着晕倒的欲望，回应他，我也不拍了。
就为了这些破照片，跑了五趟公主坟，颇不容易。
       ps：有个同事是梁锦的粉丝，看了照片，结论之一是认为她的偶像比我好看……让我颇受打击，还好后来受到苏老师的反驳。算了，粉丝崇拜偶像是自然的，何况夸他好看我也没什么好嫉妒的。不过，梁锦同学表情确实比我自然，并且长相近几年有了比较大改观，希望再接再厉。

下班前，谌老师说给我看个东西，递过来，是外文出版社刚出的摄影集——《汶川！汶川！强震凝聚中国》。

部门里的老师都走了，空落落的就剩下我一个。在窗外隐约透进来的薄暮中，我打开书，一页一页地翻看。泪似乎是无知觉地一滴一滴滚落，而后是汹涌而出，甚至开始了抽泣，以至于隐形眼镜差点滑落。突然发觉，浮躁以及沉寂多日的我，该随便写点什么了。

关于地震，关于汶川，想说的似乎不多，二十多天以来的信息轰炸无非关于死人、救人；灾民、解放军、武警、志愿者；抢救、安置、重建；……。然而，当我以为自己对充斥周遭的灾情已逐渐麻木之时，却不经意地受到的震撼。

记得第一次为地震流泪是在央视的《爱的奉献》演播现场。由于极其紧迫的采访任务在身，我没能好好看节目，然而北川中学幸存的那三个孩子上台之时，恰逢采访间隙端坐于位子上。一向反感中国式晚会的刻意煽情，但当劫后余生的孩子在讲述那段梦魇时禁不住地哭泣，我的眼睛也开始潮湿了，“当我爬出来的时候，知道我看到了什么吗？……5层的教学楼变成了一片两三米高的废墟。很多同学们被压在下面，可他们逃出来的只有手和脚啊……”远远地望着孩子满是泪水的脸，我的思绪也随之飘忽，感同身受，和周围所有的观众一样，泪水横流。

对于以往中国的受灾，我几乎没动过感情。受灾，于我的第一反应，便是家园没了，一切重新开始，仅此而已。而鲜活的躯体在刹那间消陨，且尸体横陈，在我的印象中，似乎和战争有着更大的关联。对于生活在和平年代，连鲜血都未曾见过的孩子来说，一瞬间真切感受血与肉的交织、生和死的咫尺相望，何其残忍。而就在我眼前几米开外的孩子，就在数日前，刚刚经历着那样的命悬一线、更是亲眼所见那样残酷的生命之殇。如同听着一位朋友的絮语，我心中所受到的震撼也是如此真切，第一次亲身体会到遭受灾难重创的人们心中的痛——撕心裂肺的痛。

翻开画册，我终于知道了什么叫“残垣断壁”，什么是用高清数码相机拍下的发生在二十一世纪的残垣断壁，出现在数日之前的九州大地上的残垣断壁。不禁要惊叹灾难的“鬼斧神工”，似乎用巨大的利爪，将楼房层层撕裂，“耐心”地撕碎，而后重重抛向地面。裸露出根根“筋骨”的天花板、破碎的水泥墙、扭曲的窗棂、张牙舞爪的防盗网、满地散落的砖块以及夹杂于其中的家具，满目疮痍！满目疮痍！一片的一片堆成一座高高的山、巨大的山。更难以想见，也许就有多少条鲜活的生命于其中的夹缝困难地喘息，也许正留着血，也许血已流干，也许身体已扭曲，也许躯体已僵硬……无法想象天摇地动的那一瞬间，这一切是如何发生的。

一位父亲，手里捧着个大包裹——包着他年仅9岁的儿子的尸体。他站立着，也许也战栗着，他的嘴大张着，脖子上根根青筋突出，尽管看不清镜片后面的泪眼，却能让人感受到他号啕大哭的躯体中难以抑制的悲恸。这位父亲，你为你的儿子悲伤，但任何一个看到这张照片的人，也会为你的儿子落泪的，为这位因失去骨肉而绝望的父亲落泪。我也流泪了，忍不住想，孩子年纪那么小，他没做过什么错事，为何受到命运如此的惩罚，就是短短一瞬，不仅夺去孩子失去了生命，更是让他的至亲承受骨肉夭折的悲剧。

见到了北川那个在父母的双双护翼下活下来的女孩，那个用两个血肉之躯换来的小小的生命。小女孩不过三岁，安静地躺在紫红色的被褥中，头上的小辫儿还没弄乱，也许还是妈妈生前为她绑上的，这样一张苍白却依然圆润的可爱脸庞，让人很容易想到父母生前对她倾注的浓浓的爱。想象生死关头的瞬间，也许是一个眼神，也许是只言片语，父母随即用各自的躯体围成拱形，尽管脆弱的生命禁受不住千斤重量的挤压，但他们的血肉却如一道坚硬的盾牌，死死地护住他们身下的宝贝，这个惹人怜爱的幼孩。每每想到这里，我便禁不住潸然泪下，如同现在。还未成为母亲的我，几乎无法想象那是一种什么样的爱，能让人将自己最为宝贵的生命视若鸿毛。我想，普天下的父母都会在那样的千钧一发间，作出绝对一致的决定。求生，为人性之本能，为有灵性之万物之本能，然而，在自己的骨肉面前，这一切一切的本能，统统消失殆尽了。由此，我不止一次地向往成为一名母亲，去亲身体会那种世界上最为神圣最为伟大甚至最为不可思议的付出。

这是一个让我百感交集的背影。坍塌的楼房下，一名女性一手支撑于瓦砾中，双腿匍匐，身子向前倾，另一只手则伸向废墟中。这是一名母亲，废墟里头的是仍然活着的她的儿子。也许施救行动无法立即展开，也许施救方案尚未确定，无法想象，在废墟之外无危险可言的一位母亲，要忍受孩子近在咫尺却身陷囹圄的折磨，眼睁睁看着孩子经受生命的消磨，经历内心的恐慌，却无能为力……这位母亲趴在离儿子最近的废墟口，一声声地安慰着儿子，我不知道她对他说着什么，但我却知道母亲和儿子一道，站在了生死边缘。我无法看到母亲的脸，但我能想象到她强忍撕心裂肺之后在儿子面前表现出母性的温婉、坚毅与沉稳。这张只有一个背影的照片，让我的喉咙一次又一次地哽咽着。

一张脸部大特写，一位倚靠在丈夫肩头的妇女，正号啕大哭。她鼻头通红，泪水大滴大滴地从眼眶滚落，揪心的痛满满地写在脸上——这是一对在等待废墟中孩子消息的夫妇。我们都等待过消息，等待过初考、中考、高考的消息，等待考研的消息，等待过招聘单位的消息，在每一次曾被我称之为“煎熬”的等待中，我总以为，我面对的极有可能是世界末日。然而，这一切的一切，在等待生死面前，失去了任何意义。下一刻，自己孩子的遗体也许将被抬出，下一刻，也许还能见着活着的孩子，或者，也许，孩子的尸骨将永远埋葬在这里……孩子的噩耗，对于父母来说，无异于整个世界的坍塌。

又想起报社赴灾区记者归来后讲述他们所亲历的故事。在一所农村学校，一个女孩永远地离开了世界。当学校忐忑地将孩子的尸体交给她的父亲——一个从成都市区跋山涉水赶来的汉子——之时，父亲对校方不但丝毫无怨恨之情，反而宽厚地表达了谢意。汉子接过孩子的尸体，找来一块木板，将其固定在上面，背在背上就要启程。回家的路翻山越岭有上百公里，校方过意不去，执意派一位老师随行。汉子哭了，“我常年在成都打工，很少时间和孩子在一块，趁这个机会你们就让我和孩子单独在一起呆会儿，还能说说话……”在场的人无不动容，只有含泪目送汉子背负孩子尸体深深浅浅地行走于山野。

关于父母与孩子的一切，让我一次一次地深陷其中，久久不能自拔。在初夏的北京，在小区的鸟语花香中，当我看到母亲牵引下蹒跚学步的婴孩，当我看到骑坐在父亲肩头的幼儿，当我看到婴儿车中酣睡的甜甜的脸蛋，我心中涌动着无法言喻的感受——也许是为了四川灾区此时正处在巨大悲痛中的父母、刚刚成为孤儿的孩子，也许是感慨于人性存在着如此博大甚至神奇的情感，也许是羡慕着这些正沉醉于这种爱里的人们，也许无比渴望着成为一名母亲。

在灾难面前，经受着疼痛的又何止是父母们。

报社记者告诉我们一个关于闹钟的故事。一个中学老师因组织学生逃生、安置而忙到天黑，才想起在幼儿园工作的妻子。于是冒着大雨跑到那片几乎被夷为平地的废墟前，一次次的呼喊都没有任何回应，他无奈地走了。在第二天早上7点前，他又来到了这里，以期听到妻子每天早上七点准时响起的手机闹铃。闹铃准时响了，他循声而去，连挖带刨，果然看到了废墟下妻子无知觉的苍白的脸，他自己一人没能力把妻子救出，只好找来一块木板为妻子挡雨，同时在上面留言请求给予营救，自己默默走开，继续去救自己学校的孩子。这其中没有惊心动魄的情节，然而，我却随着这位老师的每一个行为心生酸楚，眼睁睁地看着爱人身处惨不忍睹之境况却无能为力是一种什么心情，“抛下”妻子去救自己的学生恐怕既是他的无奈之举，又是当时最为理智的选择。

报社记者在一所中学面前默哀之时，见到一位手捧镯子和戒指痛哭流涕的男子。他的妻子是学校的政治老师，在逃生的那一刹那，为了组织学生撤出而耽误了最佳逃生时机，结果和其他一些学生一道被掩埋在了废墟中。在生命消耗的过程中，她一边鼓励着周围受困的学生坚持信念，同时把自己的手镯和戒指交到了他们手中，请他们逃出去后转交给她丈夫。学生最终脱险了，老师却因失血过多永远地离开了世界。当斯人逝去，丈夫手捧妻子的遗物，回忆起过往的点滴，感慨万千，一切的争吵、一切的矛盾在此时都是那么无足轻重。这也让我感叹，不要太多要求，珍惜现在身边所拥有的东西。

泪水、泪水！在关于汶川的报道中，让人看到了太多的泪水。我见不得人流泪。也许因为现代快节奏的社会，人们习惯了快餐式的生活、紧张忙碌的工作、淡如水的人际关系，人性深处的许多生而俱来的能力愈藏愈深，人也不可避免地学会隐藏悲痛，泪水便见得越来越少。久违的泪水，在汶川大地震中，却不可阻挡地奔流，可见其悲之深，其痛之切了。每每看到灾区人民眼中蓄得满满的泪水——我总是抑制不住地哽咽，因为我不敢去想象，那是一种什么样的痛。

我一向反感于提纲挈领式的“呼喊”，包括奉献、包括舍生忘死。在我看来，能打动人内心的东西必然也来自于人性。比如舐犊之情、夫妻之情、护幼之本能、怜惜同类生命之本能，或是责任、使命。在这场震灾中，我想，真正让人热泪盈眶的并不是温总理的亲临现场、不是强调于一线冲锋队员身上的“共产党员”之名，一切的政治意义在生死之间闪现的人性光芒面前，失去了大部分色彩。

又想到了在4999米高空强行跳伞的勇士们。他们也是血肉之躯，在平日跳伞高度数倍、甚至十倍的大雾迷离的高空，在地面目标完全看不清的高空，战士们也许谈不上“义无反顾”，他们也畏惧着，也恐慌着，然而，军人的使命在任何刀山火海面前都义不容辞，我想，他们在写完遗书后，在跳下机舱的那一刹那，或许充满对“壮士一去不复返”的唏嘘，也许脑子一片茫然，用“咬着牙”、“硬着头皮”来形容也许最为贴切。正因为他们虽渴望着生，却必须选择死，让我在深深崇敬之后，对他们满怀怜惜。

军人，在和平年代，在自然灾害频繁发生的中国，充当的最重要角色似乎就是抢险救灾中的钢铁之人。而事实，他们却只拥有和我们一样的平凡躯体。其实用不着太多的“造势”，战士们所付出的一切都看在每一个人的眼里。在网上看过一段视频，一位山民翻山越岭磨破了腿，为士兵们送去一麻袋饼干。大叔干瘪黝黑的脸上写满执拗，看到士兵的婉拒，开始了絮叨，“你们是嫌东西不干净吗？……”随即解开麻袋，将独立包装的饼干掏出来，“这是我特意到镇上买的……”最后，无奈的大叔手捧饼干居然要在士兵面前跪下。正因为他的纯朴，才更透彻地显示出最普通、最底层民众中的军人印象。在过去的很长时间里，我似乎总在课本中、宣讲中接触“军人”，然而就因为这么几个简单的镜头，我却开始真正理解了这个群体的真正意义。

部门里一个灾区归来的记者给我们看带回的照片。一位年轻的士兵坐在废墟前，同事说，这个士兵已经能够很“自如”地端坐于危楼下，“要死早死了”，“当兵的命是最不值钱的”。如果说前面提到的非常规跳伞、“饼干事件”都是光鲜于外的主旋律细节，那么这个小士兵的短短几句话，则反映部队中平凡小兵身上最为真实、朴质的想法，这让人心生复杂之情。士兵也是人，他们也害怕死亡、害怕流血，所谓的祖国需要他们、党需要他们，换句不太主流的话说，无非就是为了正义或是光荣的事业将他们推向死亡边缘。我这么说恐怕过于“右”了，然而首先事实如此，其次，这种“推”也无可厚非，人民的确需要他们，养兵千日，用兵一时，既然成为军人，便应时刻准备着献身。我怜惜的是同样热爱生命的他们徘徊在生死边缘的无奈。

无论如何，这次的震灾，让我在心目中对中国士兵，有了发自内心的、真真切切的感动，这一点于我这个一向不轻易融入“主流”并保持着“愤青”情绪的人来说，是相当不易的。尤其是看到他们一张张稚嫩的脸。我的堂弟去年入伍空降部队，据说还被选为特种兵，忍不住想，弟弟如果也投入抗灾，如果也在4999米高空写下遗书跳伞，也三四天睡十个小时，也在危机重重的悬崖下执勤，也在时刻可能坍塌的危楼中抢救伤员……他不到20岁，我眼中永远都是孩子的这个小弟该让我多么心酸。我这个堂姐尚且如此，那么多年轻士兵的父母更是什么样的心情！

今年仅仅走过了一半，中国便经历了那么多的风雨，小的不说，就说冰灾，而后的藏独、西方社会反华，然后就到了这次的震灾。一向在“抵日”上保持激进的我，不知何故，在四五月份抵制法货的风潮中，却说不上有太大的情绪。日本，在我看来，和中华民族有着用累累白骨堆积成的仇恨，只要日本国旗不更换、右翼思想仍存在，这刻骨仇恨就别想减一分，它烙在了整个民族灵魂的深处。在很多时候，西方势力在我眼里也没太多好感，比如美国轰炸驻南使馆、中美撞机事件，比如在很多发达国家人眼里我们的劣等形象。但是反省一下，西方国家毕竟走在我们的前方，距离不小的前方——无论是物质文明，还是精神文明。作为资本主义社会的政党或是公民，他们看待由共产党当政的中国，不可避免地怀有下意识的敌对——正如我们对他们一样。除去这个干扰因素，他们对我们的不理解，比如众矢之的的人权，是不是确实有我们做得不好的地方呢？我们一直在强调自己的人权已经得到充分尊重，这也是事实，我们的确在进步，随着经济的发展一同进步。中国人民的思想自由程度在中华人民共和国建成的近60年以来，有了称得上翻天覆地的变化，但不可否认的是，我们又的确存在着有待改进的空间。排去“藏独”不说，这当然是我们所不能容忍的，西方国家，尤其是许多普通民众的“反华”情绪及其表现出来的偏激行为的确让我们气愤——身在中国的我，也拒绝进家乐福，也抵制法国，假若身处英法，我也会和那里的许许多多中国留学生一样，到政府门前静坐示威，也会与抢夺火炬的藏独分子斗争——然而，在维护我们国家尊严的同时，在深深热爱着自己祖国的同时，我心里又会有着不足的底气——我们的确不足以让人无懈可击。提到这些，似乎跑了题，我想说的是，如果说在之前中国所经历的灾难中，没有太能打动我的地方，那么这次的震灾，却让我这个总挑自身毛病的“愤青”，真正为我们的民族所骄傲。

灾难发生的第二天，关于罹难同胞的消息并未发布，灾难在我们想象中似乎并未那么严重。梁锦却告诉我，他们公司已捐款800万元，我一惊，只能说：“你们公司果然有钱。”然而，当事态继续发展后，看着数不尽的单位、个人的捐款条目，800万的数字，早已埋藏在浩淼的名单中，后来，这个数字甚至已和他们雄厚的资金实力已不相符。

目前的捐款总额为400多亿人民币，虽然中国13亿民众，然而其中绝大多数是平民、甚至贫民，在这么个和世界上绝大多数国家比起来算得上穷困的人民群体里，这恐怕是个空前的捐款数字。

我们虽然是个中央直属党报，员工待遇却只能说是下游，作为一名刚入社的新人，包括特殊党费，我一共捐款700元，梁锦1500元，这样数额的捐款，于我们来说，是首次。部门的老师们自然比我捐的多多了，一位老师甚至交出了一万元的党费，总编室一位老家在唐山的编辑，捐款6000元，整个报社捐出数千元的数不胜数。我们的经济还不发达，我们的民众还不富裕，我们每个人心中都有许多奢求着却总望而却步的商品，然而，我们却无偿地把本可以购买那些商品的钱交到了灾区人民手中。

一位灾区归来的记者说，很难指出全中国有哪个人没有捐款。中国的民众，在我的眼里，勤劳、吃苦、勇敢，其中的精英更是数不胜数，但真正称得上高素质的公民却不在多数，这次的捐款却让我明显地感受到中国国民素质的进步。

记得灾难发生后的几日在“我爱打折”网上看到一个帖子，楼主在show她刚刚购买“LV”，将焦点放在“LV”本身上的回帖寥寥无几，一片一片的质疑声或是骂声蜂拥而至，将这个帖子顶上了首页。我没能一一看完，却为这些话深深鼓舞，“不是抵制LV吗，怎么还有这种帖子”、“楼主花这么多钱买了这几个包，却捐了多少钱给灾区呢？”、“这次地震让我彻底改变了某些想法，我从此不会再花成千上万买奢侈品了……”、“楼主的那个钱包大概能给灾区的孩子们盖一间房了吧”……其中不乏偏激之词，然而，我从来以为偏激远胜于麻木。“我爱打折”的受众多为年轻女孩，有学生，也有白领，她们共同的特点就是爱美、追求时尚、热衷于消费，但是在民族的灾难面前，她们也有了令人意想不到的表现。

除了物质的付出，在精神上，中国人民也投入了极大的感情。记得默哀那天，从天安门采访归来的记者描述天安门的情景，许许多多自发赶来的民众聚集在此，有拖着行李准备去火车站的游人，也有民工，默哀结束，人群中突然有人挥臂高呼：“中国万岁！”，于是在民众跟着呼喊：“中国万岁！……”这貌似文学作品里的情节，就活生生地发生在我们身边，如果我也在场，我想我会热泪盈眶。关于默哀日的张张照片也同样让我感慨，那么多的泪水，仅仅为远方那些素不相识的人们而流，因为人类本性中充满的善与同情，更是因为我们同属于中华民族。“多难兴邦”，这“难”也给我们看到了一个正待崛起的中华民族。

祝福我的祖国！

   在北京待了整7年，似乎从未如今年这般多雨。

下午去广安门参加个首映，主办方一拖再拖，说好2点的会，等到了2点半，一上来就是整整半个小时的片断，颇无聊的电视剧，便提前出来。刚出门时还只是线状的雨束，走了三分钟便称得上“瓢泼”了。大颗大颗的雨珠重重地砸下，击打在伞面上，哗哗作响。小小的水尘偶尔从伞布的间隙中飘飞下来，落在脸上，凉丝丝的。伞是04年夏天梁锦来看我的路上在华堂买的，四年的“伞龄”让我对它的抗击能力颇不放心，再环顾四周，除了漫天大雨和周围匆匆而行的车辆外，几乎没了行人。雨越来越大，我渐渐地感到伞快要支持不住了，正准备穿过一座立交桥，于是加入桥下十来个人的躲雨队伍。

过马路的时候，撑着伞的我照例望望左右车辆，只有我一个人，大雨几乎模糊了我的眼睛，周围的一切似乎诗意且迷离起来。莫名地想起一篇散文——《永远的蝴蝶》。和我一块儿上高中的同学也许谁都不会想起它——某次语文考试的一篇阅读题。虽然相逢于紧张的考场，虽然我忘了这道题我得了多少分，但我深深地被它的哀婉与温润所打动，它于我不仅是一道题，更是一颗种子，种在了我心里，一直到十年后的现在。其实一切很简单，雨天，主人公的女友到马路对面去替他投递给母亲的信，结果女友出了车祸。而信的内容是女友再也无法知道的——主人公准备和她结婚。仅此而已。如果没有记错的话，那个女孩叫樱子，在过马路前，她回过头来笑着说，谁让我们只有一把小伞哪……

简单的故事，在我的叙述中似乎成了无关痛痒的寥寥几笔，但在作者的笔下，却成了一篇散文，确切地说是美文。虽然散文往往也被称作“美文”，虽然从很小的时候，我就见过爸爸常年订阅的《美文》，但真正成为我心中的美文的，那是第一篇。心里除了震撼、动情，便是对作者能写出这么一手美丽的文字深深钦羡。

大雨的一处立交桥下站了若干人，躲着雨，有带了伞，却和我一样走不了的，也有完全没带雨具的。回忆在北京的前六年，尤其是本科时代，伞于我来说，除了遮挡太阳，别无它用，不夸张地说，每年几乎只碰上一两次雨天。所以，离开南方后，突然为不必在春夏季往书包里长期放一件雨具而倍感幸福。北京似乎一直是无雨的城市。

回忆起了南方。记得在台风天气里，灿烂了大半天的天空总要在下午三四点钟准时开始乌云密布，然后是起风，而后摧枯拉朽，而后昏黑一片，而后风雨大作，大有世界末日之气势。尤其在初中的一个暑假里，每天我的工作便是定点收衣关窗。那是南方的夏天。

在上学的日子里为了防止这种情况，许多骑自行车的同学总会在书包的最底层放一件雨衣。当放学时间，某些同学望着絮絮的雨滴懊恼时，从自己书包里掏出雨衣往往是件格外骄傲、倍感自豪的事。

雨从“瓢泼”几乎变成了倾盆而下。雨水汇成小溪，冲到桥下，盘旋着涌入下水道。天仍旧灰蒙蒙的，疾驰而过的机动车溅起飞扬的水花，世界混沌不清。也许由于北京常年干旱导致的设计上的不合理，每下一场雨，似乎都能从新闻上看到某某路段积水导致交通中断的消息，且不说今天这场超大雨了。不禁想，雨，到底是好是坏？以前在南方，痛恨雨，因为终年都是雨。而到了北京，沙漠性气候的燥热似乎更需要雨的冲刷。今年隔三差五的雷雨天气的确带来了很大好处。入夏以来，几乎未曾持续一周晴天。一旦下起雨来，甚至让人感到凉飕飕的。仿佛回到了久违的南方。

几个未穿雨衣的骑车人飞驰而过，其中包括一名身着校服的中学生，即使连雨伞都不能抵挡的大雨，将这几个人浇得完全透了。除了十万火急的情况，这种做法似乎大可不必。然而，少女时代的我却也有过这样的经历。放学之时，突如其来的大雨让未带雨衣的我和v眼巴巴地等待雨停，未遂，两人不知怎么，兴奋地达成一致——“冲”回去！于是，两个身着白色衬衣、蓝色半长裙校服的小姑娘，骑上她们的车，飞驰在大马路上，没有任何的遮掩，没有任何的躲避，肆无忌惮地张开怀抱、拥抱大雨，酣畅地享受大雨的淋漓。回到家的我，衬衫湿得全沾在了身上。一个从来都循规蹈矩的孩子，突然尝到了放纵的甜头。

……

好不容易坐上了公交车，企盼着下车前雨能减弱。如我所愿，等到了小区门口的车站，几乎可以不用打伞了。

晚上七点，天却逐渐亮堂了起来，宛如四五点钟。从阳台望向小区的花园，青翠的植被、漫步的居民、透明的空气，一切显得格外清新。

北京，真该多下些雨才好。

    最近准备换处房子，经过与中介长达半个月之久的拉锯战，最后还是决定和一个直接联系上的房东交易。如果通过中介，房东必须付一个月的房租作为中介费，羊毛出在羊身上，这钱自然来自于月租。我和梁锦极其奢侈地将房子定位于崇文门附近、非老房、商品房、两居、精装修，经过半个月以来的切磋，得知这样的条件倘若经过中介，通常在4500到5200之间——当然排除了新怡家园和新世界家园那两处“豪宅”。也就是说，租期一年的话，5000块钱平摊到12个月，一个月差不多得多付400块钱，于是想，无论如何直接和房东联系肯定要划算得多。
    这个房东是个年轻女孩，开始她主动找到我，价码是5000，当时看的房不多，心理价位还停留在4000左右，感到无法接受，放弃。后来在中介引领下在同一个小区看了三处房子，才觉得5000虽然高，但也不算高得离谱，于是又和女孩联系，然后是看房。
    我一直觉得自己虽然算不上精明，但也说不上傻，但就是订房这事，我深深感到自己绝对绝对不是做生意的料。也许是天生的马大哈，房子我就是瞅了一圈，以至离开后我才想起问她有衣橱否，以至现在我也想不起来她家铺的什么地板，倒是见面后，得知她是医学博士，还留过美的，肃然起敬，聊得小欢，大概10分钟后就敲定这房子了。实际上她最初开给个人的价码是偏高的，这点她自己也意识到了，所以在后来开给中介价码的时候也定在5000，也就是说原则上直接租给个人至少可以低到4600。失败的是我一旦和人热络起来，便拉不下面子和人砍价，在她给出的4800基础上，只砍了100块钱，女孩大概犹豫了三秒钟，答应了。女孩问什么时候搬进来，我说月底，她说能不能这周末就签，你越早签，对我比较有利。这话不用她说我也知道，只是我知道中介通常能够说服房东保留10天的免租期，那天大概11号，月底搬进去刚好，此时，我的面子也好，传说中的“仗义”也好，开始作祟了，我居然答应了，后来才想，这4700的月租摊到10天上，就是1600，我至少应该争取双方各让一步，省下5天也是800块钱。我这里的房子月底到期，我也不可能短短几日内打点好东西搬过去，这整整十天房子完全是空着的。
    我一直觉得自己足够的豪爽应该能影响对方，事实证明我总是把别人想成和自己一样的构造。
    离开后，还是觉得房子贵，才醒悟，开给中介的5000通常来看肯定还能再砍的，也就是说开给个人的4600还能再低。下午一个中介又找到我，说是找到了个和这个房子条件大致相同的房子，底限是4800，心里更是感到我接受的价码的确是高了，或者说，我费劲地找到了个房东，却付出了比通过中介便宜不了几个钱的价钱。其实我也无所谓了，因为梁锦在金钱上也是个大大咧咧的人。
    中午给汤发短信，说不用帮我找房了，基本定了。顺口问一句这价钱算贵吗？汤回复，如果没通过中介，的确贵了，说应该能砍到4400。姑且不说汤是否低估了这地带的租价，毕竟他也做过中介，行情肯定还是拿得比我准的，心想，那女孩也算让中介带过几拨人来看房，半个月都没定下，说明这房性价比也未必高，我去看了十分钟就定下了并不低的价，她肯定心里乐着呢。她是温州人，一直觉得那个地方的富饶决不是偶然的。
    昨天给妈妈电话的时候说到租价，她第一反应是贵，第二反应是怎么不说到4600，4700数字不好听。我一直就是墙头草，被汤那么一说，心里就琢磨了，又想想妈妈的话，觉得要不跟女孩说说，以半年付或者年付的形式压低价格，即避开7，又能便宜些。通过咨询银行从业人员邓同学，考虑半年付4600，或者年付4400多些。说实在的，这两种选择对我当然有利，但决不是占大便宜，邓同学说银行的理财项目至少是五六个点以上。短信发过去，过了一针子，回复过来，现在银行年利率也就4.14，你直接也就多付了多少多少，等等。我心里一惊，她怎么那么精明，要是别人这么跟我说，我立马就晕了，我甚至连几个点的概念都是刚刚向邓同学讨教明白的，人家甚至在这么短的时间内去查年利率了，还精确到小数点后两位，而且人家头脑相当清醒。最后她说，如果4600的话，就年付。我心想，我再笨也不至于走这步，相当于比4700季付还要昂贵。我把邓同学告诉我的理财点数告诉她，她回复说，她也不懂理财。我心想，她就算不懂理财，也足够精于计算了。我感到自讨无趣，便随口一说，要不你就便宜几十块钱吧，至少避开7。等待她回复的时候，我就在想，如果换了我是她，这下我该苦恼了，几十块钱是什么概念呢，50应该是最合适的吧，对于近5000块钱来说，便宜50块钱是多么微不足道——何况4700的价钱绝对是赚了，她那么久没租出去房子，这一点心里肯定是很明白的——50以下我肯定是觉得难以启齿的，只是50块钱也是钱，本来都说好的4700干嘛要平白无故地少50呢，这两种思想斗争一会之后，肯定是前者占优势，突然发现，我是个比北方人还北方的人——这一点早就被本科时周围的很多同学所认同——越来越觉得自己某些方面更像山东人。结果，对方回过短信来，4680，数字也吉利。我立即很沮丧，不是沮丧于才降低这么点钱，而是觉得自己非常地掉价，磨叽半天，就为了这一年240块钱吗？我很想跟她说，就当我刚才什么都没说，还是4700吧，我不至于为了这么20块钱动这么多脑筋。
    怎么说呢，想起了我妈妈，她从小生于农村，长于农村，同时比一般的农村孩子还要苦，她到今天还保持着非常节约的习惯，自己能省的就省，哪怕是十块钱的打车钱。但节约和吝啬绝对是两回事，我们家也出租房屋，一共有好几个房客，妈妈对他们从来都非常宽厚，几乎是他们说多少就是多少，要碰上学生，妈妈更是将本来少得可怜的价钱再次压低。我和妈妈是一类人，我似乎只会想自己怎么去赚钱，怎么去省下钱，但总想不到从他人身上去获得利润。
    这女孩三年前买这房子的时候总价70万，其实她出租4000块钱都已经绝对是高额收益了，当然不能这么看，价钱毕竟要跟着市场走，我也会期望获得尽量高的收益，但如果是我碰上个和自己年纪差不多的年轻人，又是刚工作，房租本来定得也不低，那么再高一点低一点无非就是自己多赚一点，少赚一点，对方都这么提了，顺水推舟也就答应了，我最不擅长的就是拒绝别人。当然，这是我的风格，我不能要求别人和我一样。文嘉姐也找过房子，她说，要是有朝一日她有房要出租，如果房客是对刚毕业的研究生夫妇，她一定压低价格，我们一起笑起来，同时我心里想，我和她的确是同一类人。
    2人负担4700的月租，我想这于年轻人来说，应该是很少见的，这么多钱我都花了，我实在不在乎多省那么些钱，无非是我的墙头草作风作祟，从而有了这次试探性经历，让我突然觉得这个社会，绝大多数人其实和我是不一样的，不管他（她）是多么高素质的人，不管他(她)受过多高教育。我在这里也并未谴责女孩的意思，也许她这样的人才是正常的，不过，我宁可继续走我的豪爽路线。